Mỗi độ tháng Chạp về, những cơn gió mùa đông bắc lại rít qua từng kẽ lá, mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt của miền Bắc. Tầm này ở thành phố, mười hai giờ đêm là lúc người ta đã cuộn mình trong chăn ấm nệm êm, nhưng với vợ chồng tôi, đó lại là thời khắc bắt đầu cho một nhịp mưu sinh thầm lặng.

Tôi làm việc tại khoa cấp cứu của một bệnh viện lớn trung tâm thành phố. Những ca trực đêm ở đây luôn dài đằng đẵng và mệt mỏi với vô số tình huống bất ngờ. Chồng tôi, một người đàn ông ít nói, quen bươn chải với nghề sửa chữa điện máy từ sáng sớm đến chiều muộn. Thế nhưng, bất kể mùa đông giá rét hay những đêm hè oi bức, chưa bao giờ anh để tôi phải tự lủi thủi một mình bước ra khỏi cổng viện vào cái giờ mà bóng đêm đã bao trùm khắp ngõ ngách.

Hôm nay là một đêm ca trực đặc biệt căng thẳng. Bệnh nhân dồn dập chuyển đến từ nửa đêm, tiếng máy móc, tiếng giày dép dồn dập trên hành lang khiến đầu óc tôi căng như dây đàn. Đến khi hoàn tất thủ tục bàn giao ca cho đồng nghiệp và thay chiếc áo blouse trắng, đồng hồ đã điểm một giờ ba mươi phút sáng.

Bước ra đến khoảng sân phía trước cổng viện, dưới ánh đèn đường vàng vọt đang hắt xuống những hạt sương mù giăng kín, dáng người quen thuộc của chồng tôi đang ngồi trên chiếc ghế đá. Chiếc áo khoác dạ sờn vai đã đẫm hơi sương, đôi bàn tay anh liên tục xoa vào nhau để xua đi cái lạnh. Bên cạnh anh là một chiếc bình giữ nhiệt nhỏ và gói xôi nếp nóng hổi còn bốc khói nghi ngút.

Nghe tiếng bước chân mệt mỏi của tôi, anh vội ngẩng đầu lên. Khuôn mặt phờ phạc vì thiếu ngủ của anh thoáng chút lo lắng, nhưng ngay khi nhìn thấy tôi, đôi mắt ấy bừng sáng và dãn ra thành một nụ cười hiền hậu. Anh vội đứng bật dậy, bước nhanh tới trước mặt tôi, tay nhanh nhẹn mở nắp bình đưa cho vợ.

“Em mệt lắm phải không? Đêm nay bệnh viện chắc đông bệnh nhân lắm nhỉ? Mau uống ngụm nước gừng ấm cho lại sức rồi ăn miếng xôi lót dạ kẻo lạnh bụng,” anh dịu dàng nói, đoạn lấy chiếc khăn len quàng thêm vào cổ cho tôi.

Cầm ly nước ấm áp trên tay, dòng nước nóng chạy dọc từ cổ họng xuống lồng ngực, xua tan đi cái lạnh buốt của sương đêm và cả sự mệt mỏi rã rời sau mười hai tiếng đồng hồ đứng chân không nghỉ. Nhìn gương mặt chằng chịt nếp nhăn và sự phong trần của người đàn ông đã cùng mình đi qua bao nhiêu thăng trầm giông bão, tự nhiên sống mũi tôi cay xè.

Những năm đầu mới cưới, cuộc sống kinh tế khó khăn, cơm áo gạo tiền đè nặng lên từng bước chân. Đã có những lúc áp lực khiến chúng tôi chỉ muốn buông xuôi, cãi vã vì những điều vụn vặt. Nhưng rồi qua mỗi cơn sóng gió, người đàn ông ấy vẫn chọn cách ở lại, lặng lẽ che chở và đồng hành cùng tôi qua từng chặng đường. Anh không biết nói những lời ngọt ngào, lãng mạn như ngôn tình, nhưng tình yêu của anh được gói gọn trong sự kiên nhẫn, trong những đêm miệt mỏi chờ đợi dưới ánh đèn đường khuya khoắt.

Đời người phụ nữ chẳng cần cầu mong gì quá lớn lao, phú quý vinh hoa suy cho cùng cũng chỉ là phù du. Hạnh phúc thực sự đôi khi chỉ đơn giản là khi bão giông dừng lại sau cánh cửa, và dẫu ngoài kia thế giới có đổi thay thế nào, vẫn luôn có một người đàn ông nhẫn nại đợi chờ ta dưới ánh đèn khuya, giữ cho ta một ngọn lửa ấm áp chẳng bao giờ tàn.