Mười một giờ đêm, khi góc phố nhỏ đã chìm vào giấc ngủ sâu và những hàng quán bên đường lần lượt kéo cửa sắt buông rèm, gió mùa bắt đầu tràn về mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt.

Dưới ánh đèn đường vàng vọt hắt hiu, dáng người quen thuộc của chồng tôi vẫn đứng lặng lẽ bên chiếc xe hàng rong. Chiếc áo khoác sờn vai thấm đẫm sương đêm, đôi bàn tay anh xoa vào nhau liên tục cho bớt tê cóng. Nghe tiếng bước chân tôi mệt mỏi tiến lại gần, anh vội ngẩng đầu lên, khuôn mặt phờ phạc lập tức dãn ra thành một nụ cười ấm áp.

“Em tan ca rồi à? Hôm nay bệnh viện đông không em? Mau uống ngụm nước gừng cho ấm người đi, anh nấu từ nhà vẫn còn giữ ấm nè,” anh vừa nói, vừa vội vàng tháo chiếc khăn len quanh cổ mình quàng sang cho tôi, ánh mắt chứa đựng sự xót xa và thương yêu vô hạn.

Nhìn chiếc xe hàng nhỏ – nơi chúng tôi gieo mộng mơ về một tương lai đủ đầy qua từng củ khoai, bắp ngô nướng – lòng tôi nghẹn lại. Những năm tháng đầu cưới nhau, hai bàn tay trắng, nợ nần chồng chất, có những đêm tôi bật khóc vì áp lực cuộc sống. Nhưng chưa một đêm nào anh để tôi phải thui thủi bước về một mình. Anh bảo: “Vợ chồng là nghĩa là tình, khó khăn cỡ nào thì anh cũng sẽ cùng em gánh vác, miễn là mình đừng buông tay nhau.”

Đời người phụ nữ chẳng cần lụa là gấm vóc, thứ bình yên quý giá nhất chính là khi giông bão ngoài kia dừng lại sau cánh cửa, và có một người đàn ông dẫu bận rộn đến đâu, vất vả ra sao, vẫn luôn kiên nhẫn đứng đợi ta dưới ánh đèn khuya, giữ cho ta một ngọn lửa ấm áp chẳng bao giờ tắt.