CHƯƠNG 1: NGÔI NHÀ ĐÃ ĐỔI CHỦ KHI TÔI VẮNG MẶT

Chiếc ghế gỗ vừa bị tôi kéo ra phát lên một tiếng ken két chói tai giữa phòng khách.

Cả căn nhà lập tức im bặt.

Người đàn ông đang ngồi ở vị trí chính giữa bàn trà ngẩng đầu nhìn tôi. Người phụ nữ lớn tuổi mặc áo gấm màu tím đứng cạnh bàn thờ cũng khựng lại, bàn tay vẫn giữ chiếc khăn đỏ vừa dùng để lau khung ảnh tổ tiên nhà họ Chu.

Phía sau bà ta, hai đứa trẻ khoảng tám, chín tuổi đang tranh nhau chiếc điều khiển tivi. Một người phụ nữ trẻ ngồi bóc hạt dưa trên sofa, vỏ hạt rơi đầy mặt bàn. Ở góc phòng, mấy chiếc vali lớn dựng sát tường, quần áo còn tràn ra ngoài như thể gia đình này đã sống ở đây từ rất lâu.

Còn con gái tôi, Tô Uyển Ninh, đứng dưới chân cầu thang.

Nó cúi đầu.

Hai bàn tay đan chặt trước bụng.

Trên cổ tay trắng mảnh của nó có một vết đỏ nhạt do dây túi xách hằn lại, nhưng ánh mắt mới là thứ khiến lòng tôi lạnh xuống.

Đó không phải ánh mắt của một người chủ nhà.

Mà là ánh mắt của một vị khách đã ở nhờ quá lâu trong chính căn nhà của mình.

Tôi từ sân bay trở về sau chuyến công tác hơn một tháng ở Singapore. Trên đường về, tôi còn nhắn cho con gái rằng tối nay mẹ con sẽ ăn lẩu. Tôi đã mua cho nó một hộp bánh dứa, một chiếc khăn lụa và bộ trà mà nó từng thích.

Tôi không báo trước giờ về.

Tôi muốn tạo bất ngờ.

Nhưng người nhận bất ngờ lại là tôi.

Căn nhà ba tầng tôi mua làm quà cưới cho con gái đã bị thay đổi gần như hoàn toàn.

Bộ tranh sơn thủy tôi treo ở phòng khách biến mất. Thay vào đó là một bức thư pháp lớn với bốn chữ màu đen: “Gia hòa vạn sự hưng”.

Bàn thờ nhỏ của cha tôi vốn đặt trong căn phòng yên tĩnh trên tầng ba đã bị chuyển xuống kho chứa đồ.

Giữa phòng khách bây giờ là bàn thờ tổ tiên nhà họ Chu, gia đình chồng con gái tôi.

Căn phòng ngủ chính trên tầng hai, nơi tôi tự tay chọn rèm và giường cho Uyển Ninh, đã trở thành phòng của mẹ chồng nó.

Phòng làm việc biến thành phòng ngủ của anh trai chồng cùng vợ con.

Còn con gái tôi và chồng nó, Chu Minh Hạo, bị đẩy lên căn phòng nhỏ nhất trên tầng ba, sát phòng giặt.

Tôi nhìn một vòng, không hỏi ngay.

Chỉ kéo ghế ngồi xuống.

Sau đó tôi đặt túi xách lên bàn, lấy điện thoại ra.

Mẹ chồng của Uyển Ninh, bà Chu Ngọc Lan, lập tức bước tới.

— Bà là ai? Vào nhà sao không bấm chuông?

Tôi ngẩng lên nhìn bà ta.

Tôi từng gặp bà hai lần trước đám cưới.

Lần đầu là buổi hai nhà ăn cơm.

Lần thứ hai là lễ cưới của các con.

Khi ấy bà ta mặc áo khoác cũ, nói năng nhỏ nhẹ, luôn miệng khen Uyển Ninh hiểu chuyện. Bà còn nắm tay tôi nói:

— Chị cứ yên tâm. Sau này Uyển Ninh vào nhà chúng tôi, tôi sẽ coi nó như con gái ruột.

Bây giờ, người phụ nữ ấy đứng giữa căn nhà tôi mua, nhìn tôi như nhìn một người lạ không biết phép tắc.

Tôi hỏi:

— Bà không nhận ra tôi sao?

Bà nheo mắt.

Người phụ nữ trẻ đang ngồi trên sofa bỗng giật tay chồng.

— Mẹ, đây hình như là mẹ của em dâu.

Sắc mặt Chu Ngọc Lan thay đổi.

Bà nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi nở nụ cười gượng.

— À, hóa ra là bà thông gia. Sao bà về mà không báo trước? Chúng tôi không kịp chuẩn bị.

Tôi nhìn đĩa hạt dưa, chăn mỏng trên sofa, đôi dép trẻ em nằm giữa lối đi.

— Xem ra mọi người đã chuẩn bị rất đầy đủ rồi.

Không khí chợt căng lên.

Con gái tôi khẽ gọi:

— Mẹ…

Tôi quay sang nhìn nó.

— Con đứng đó làm gì? Lại đây.

Uyển Ninh bước tới, nhưng bà Chu lập tức chen vào:

— Uyển Ninh, đi pha trà cho mẹ con đi. Khách vừa về đường xa chắc mệt.

Tôi nhìn thẳng bà ta.

— Nó là con gái tôi. Đây là nhà tôi mua cho nó. Bà gọi tôi là khách sao?

Người đàn ông trung niên ngồi giữa bàn trà, anh trai của Chu Minh Hạo, đặt cốc xuống.

— Bà thông gia, nói vậy nghe xa cách quá. Nhà đã tặng cho em dâu, em dâu lấy chồng thì cũng là nhà của nhà họ Chu. Người một nhà cả, ai là khách ai là chủ quan trọng gì?

Tôi không đáp.

Tôi mở danh bạ.

Chu Ngọc Lan lập tức hỏi:

— Bà gọi cho ai vậy?

— Một người cần đến đây.

— Việc nhà mình tự giải quyết là được, cần gì gọi người ngoài?

Tôi ngước lên.

— Tôi chưa nói là người ngoài.

Ngón tay tôi dừng ở một cái tên.

Tôi bấm gọi.

Đầu dây bên kia nhanh chóng bắt máy.

— Chị Tô?

Tôi bình thản nói:

— Luật sư Phương, anh mang hồ sơ căn nhà ở khu Bích Hồ đến đây giúp tôi. Mang cả bản hợp đồng tặng cho có điều kiện, giấy chứng nhận quyền sở hữu và biên bản bàn giao. Ngoài ra, mời một nhân viên công chứng đi cùng.

Sắc mặt mọi người trong phòng lập tức thay đổi.

Chu Ngọc Lan bước nhanh tới.

— Hồ sơ gì? Hợp đồng có điều kiện gì?

Tôi không trả lời bà ta, chỉ nói tiếp vào điện thoại:

— Đúng, tới ngay. Tôi đang ở trong nhà.

Tôi cúp máy.

Căn phòng yên lặng đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ treo tường.

Người anh trai chồng tên Chu Minh Cường đứng bật dậy.

— Bà thông gia, có chuyện gì thì nói rõ. Tại sao lại gọi luật sư?

Tôi nhìn anh ta.

— Tôi cũng muốn biết rõ. Ai cho phép các người chuyển vào đây?

Anh ta cau mày.

— Mẹ tôi cho phép.

— Mẹ anh là chủ nhà sao?

— Đây là nhà của em trai tôi.

— Tôi hỏi lại. Ai là người đứng tên căn nhà?

Anh ta không trả lời.

Chu Ngọc Lan liếc sang con gái tôi.

— Uyển Ninh, con nói đi. Căn nhà này là quà cưới mẹ con tặng cho vợ chồng con, đúng không?

Uyển Ninh mím môi.

Tôi nhìn thấy sự sợ hãi trong mắt nó.

Không phải nó sợ tôi.

Nó sợ những người đang sống trong căn nhà này.

Tôi nói:

— Uyển Ninh, mẹ hỏi con. Tại sao bàn thờ của ông ngoại lại nằm trong kho?

Nó run lên.

— Mẹ…

— Ai chuyển?

Chu Ngọc Lan cướp lời:

— Chuyện này là do tôi quyết định. Nhà họ Chu có con trai trưởng, phải thờ tổ tiên ở vị trí trang trọng. Cha bà đã mất nhiều năm, lại không phải người nhà họ Chu, đặt ở phòng lớn trên tầng ba là không phù hợp.

Tôi nhìn bà ta rất lâu.

— Bà nói cha tôi không phải người nhà trong căn nhà tôi mua?

Bà ta hơi chột dạ, nhưng vẫn cứng giọng:

— Tôi không có ý đó. Chỉ là con gái bà đã lấy chồng, phải theo quy củ nhà chồng.

— Quy củ nào cho phép bà dời đồ của người khác mà không hỏi?

— Tôi là mẹ chồng nó.

— Mẹ chồng không phải chủ nhà.

— Nhưng con trai tôi là chồng nó!

— Chồng nó cũng không phải chủ sở hữu duy nhất.

Người chị dâu cả tên Hà Lệ Lệ đứng dậy, phủi vỏ hạt dưa khỏi váy.

— Bà thông gia, bà vừa về đã làm mọi người khó xử. Chúng tôi chỉ ở tạm vài tháng. Nhà rộng, để trống cũng lãng phí.

Tôi nhìn lên cầu thang.

— Ở tạm mà đổi phòng ngủ, chuyển bàn thờ, thay khóa cửa, mang cả bàn học trẻ em tới?

Hà Lệ Lệ cứng họng.

Một đứa trẻ bất ngờ hét lên:

— Mẹ nói nhà này sau này là của chúng con!

Cả phòng giật mình.

Hà Lệ Lệ vội kéo con trai lại.

— Trẻ con nói linh tinh.

Tôi hỏi thằng bé:

— Ai nói với cháu?

Nó chỉ vào bà nội.

— Bà nói chú hai không có con trai, sau này nhà này để lại cho anh em cháu.

Chu Ngọc Lan quát:

— Im đi!

Thằng bé sợ hãi nép vào mẹ.

Tôi không nổi giận.

Sự bình tĩnh của tôi dường như khiến họ càng bất an.

Tôi quay sang con gái.

— Chồng con đâu?

— Anh ấy… chưa tan làm.

— Mẹ đã nhắn cho nó chưa?

Uyển Ninh lắc đầu.

Tôi đưa điện thoại cho nó.

— Gọi.

Chu Ngọc Lan lập tức ngăn:

— Minh Hạo đang làm việc, chuyện trong nhà đừng làm phiền nó.

Tôi hỏi:

— Vậy bà chuyển cả nhà con trai lớn vào đây mà không làm phiền nó sao?

Bà ta không đáp.

Uyển Ninh run run gọi.

Chu Minh Hạo bắt máy rất nhanh.

— Uyển Ninh, có chuyện gì?

Con gái tôi chưa kịp nói, tôi đã cầm điện thoại.

— Minh Hạo, mẹ đây.

Đầu dây bên kia im bặt.

— Mẹ… mẹ về rồi sao?

— Về rồi.

— Sao mẹ không báo trước để con ra sân bay đón?

— Nếu báo trước, có lẽ mẹ sẽ không nhìn thấy những thứ đang diễn ra trong nhà.

Anh ta im lặng.

Tôi hỏi:

— Con biết mẹ con đã chuyển bàn thờ, đổi phòng ngủ và đưa gia đình anh cả vào ở không?

Một lúc lâu sau, anh ta nói:

— Mẹ, chuyện đó con có thể giải thích.

— Vậy về đây giải thích.

— Con đang có cuộc họp.

— Mẹ cho con bốn mươi phút.

— Mẹ…

— Nếu sau bốn mươi phút con chưa có mặt, luật sư của mẹ sẽ nói chuyện với con.

Tôi cúp máy.

Chu Ngọc Lan nhìn tôi đầy bất mãn.

— Bà làm gì mà căng thẳng vậy? Minh Hạo là con rể bà, không phải nhân viên để bà ra lệnh.

— Tôi không ra lệnh. Tôi đang cho nó cơ hội giải thích trước khi tôi xử lý theo giấy tờ.

— Giấy tờ gì?

Tôi không trả lời.

Tôi đứng dậy, đi về phía cầu thang.

Chu Ngọc Lan chắn trước mặt.

— Bà định đi đâu?

— Xem nhà.

— Phòng ngủ của tôi không tiện cho người khác vào.

Tôi mỉm cười.

— Bà gọi căn phòng của con gái tôi là phòng ngủ của bà?

— Uyển Ninh tự nhường.

Tôi quay sang con gái.

— Có đúng không?

Uyển Ninh cúi đầu.

— Mẹ chồng nói bà đau lưng, phòng chính có nhà vệ sinh riêng nên tiện hơn.

— Mẹ hỏi con có tự nguyện không.

Nó không trả lời.

Sự im lặng của nó chính là câu trả lời.

Tôi bước lên cầu thang.

Chu Ngọc Lan vẫn định ngăn, nhưng có lẽ vì sợ luật sư sắp đến nên chỉ theo sau.

Tầng hai đã thay đổi hoàn toàn.

Trên cửa phòng ngủ chính dán chữ “Phúc” màu đỏ. Trong phòng, tủ quần áo của con gái tôi bị dồn sang một bên. Quần áo của bà Chu chiếm gần hết các ngăn. Trên bàn trang điểm là thuốc bổ, vòng ngọc và một đống hóa đơn.

Tôi mở ngăn kéo.

Chu Ngọc Lan lập tức giữ tay tôi.

— Đây là đồ riêng của tôi!

Tôi rút tay lại.

— Tôi không quan tâm đồ của bà. Tôi chỉ muốn biết đồ của con gái tôi ở đâu.

Uyển Ninh đứng ngoài cửa, khẽ nói:

— Con chuyển lên tầng ba rồi.

Tôi sang căn phòng bên cạnh.

Gia đình bốn người của Chu Minh Cường đã chiếm căn phòng làm việc và phòng khách nhỏ. Hai chiếc giường tầng đặt sát tường. Máy tính của con gái tôi bị chuyển ra hành lang, phủ một tấm vải cũ.

Trên tường là bản kế hoạch học tập của hai đứa trẻ.

Tôi đọc thấy tên một trường tiểu học gần khu nhà.

— Hai đứa trẻ học ở đây?

Hà Lệ Lệ bước tới.

— Chúng tôi đang làm thủ tục chuyển trường. Trường ở thành phố tốt hơn dưới huyện.

— Ai cho phép dùng địa chỉ nhà này?

— Minh Hạo đồng ý.

Tôi quay sang Uyển Ninh.

— Con có đồng ý không?

Nó khẽ lắc đầu.

Hà Lệ Lệ lập tức nói:

— Em dâu chỉ chưa quen. Trẻ con học hành là việc lớn, người làm thím không nên ích kỷ.

Tôi nhìn chị ta.

— Chị đã trả tiền thuê nhà chưa?

— Người một nhà sao phải trả tiền?

— Tiền điện nước?

— Mẹ nói em trai chịu.

— Tiền ăn?

— Chúng tôi cùng ăn.

Tôi hỏi tiếp:

— Chị có đóng góp gì?

Hà Lệ Lệ đỏ mặt.

— Tôi chăm trẻ, nấu ăn.

Uyển Ninh bất chợt lên tiếng:

— Chị chưa từng nấu.

Tất cả đều quay lại nhìn nó.

Có lẽ chính Uyển Ninh cũng bất ngờ vì mình dám nói.

Hà Lệ Lệ cau mặt.

— Em nói gì?

Uyển Ninh siết tay.

— Từ khi chị chuyển đến, đều là em đi chợ, em nấu cơm, em dọn dẹp. Chị nói phải đưa con đi học thêm, nhưng phần lớn thời gian chị đi mua sắm hoặc chơi mạt chược.

Hà Lệ Lệ bước tới.

— Em dâu, chị ở đây là để giúp nhà em đông vui. Sao em nói như chúng tôi đến chiếm nhà vậy?

Tôi đứng chắn trước con gái.

— Bởi vì các người đang chiếm nhà.

Chu Minh Cường từ dưới tầng đi lên.

— Bà thông gia, lời này quá khó nghe.

— Sự thật thường khó nghe.

Anh ta nhìn tôi, giọng bắt đầu cứng.

— Tôi là anh ruột Minh Hạo. Gia đình tôi gặp khó khăn nên ở nhờ em trai một thời gian. Chuyện này có gì sai?

— Khó khăn gì?

— Nhà dưới huyện đang sửa.

— Sửa bao lâu?

— Chưa biết.

— Hóa đơn sửa chữa đâu?

Anh ta khựng lại.

— Bà hỏi để làm gì?

— Bởi vì tôi nghi ngờ nhà anh không hề sửa.

Mặt anh ta biến sắc.

Tôi đã từng làm kinh doanh hơn hai mươi năm. Tôi hiểu biểu cảm của người nói dối khi bị chạm đúng điểm yếu.

Tôi nói:

— Nếu nhà anh thật sự sửa, ba ngày nữa tôi sẽ cho người đến kiểm tra. Nếu không có công trình nào, các người rời khỏi đây ngay.

Anh ta bật cười lạnh.

— Bà có quyền gì kiểm tra nhà tôi?

— Tôi không cần kiểm tra nếu anh tự rời đi.

— Căn nhà này không phải của bà nữa.

Đó chính là câu họ tin chắc.

Tôi nhìn anh ta.

— Anh chắc chứ?

Anh ta im lặng.

Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên.

Luật sư Phương đến cùng một nữ công chứng viên và nhân viên quản lý khu dân cư.

Ba người bước vào, mỗi người đều mang theo hồ sơ.

Chu Ngọc Lan nhìn họ, sắc mặt tái đi.

Luật sư Phương cúi đầu chào tôi.

— Chị Tô, hồ sơ chị yêu cầu đã đầy đủ.

Tôi chỉ bàn trà.

— Mời mọi người ngồi.

Chu Minh Cường hỏi:

— Các người đến đây làm gì?

Luật sư Phương mở cặp tài liệu.

— Tôi là luật sư đại diện cho bà Tô Mạn Thanh trong các vấn đề liên quan đến quyền sở hữu và điều kiện sử dụng căn nhà này.

Chu Ngọc Lan lập tức phản bác:

— Căn nhà đã tặng cho con gái bà ấy rồi!

— Đúng.

Luật sư Phương gật đầu.

— Nhưng việc tặng cho có kèm điều kiện.

Căn phòng lập tức im lặng.

Ông lấy ra một bản hợp đồng.

— Căn nhà ba tầng tại khu dân cư Bích Hồ được bà Tô mua trước khi cô Tô Uyển Ninh kết hôn. Sau đó, bà Tô ký hợp đồng tặng cho con gái. Tuy nhiên, hợp đồng có ba điều khoản quan trọng.

Ông đặt tài liệu lên bàn.

— Thứ nhất, tài sản này là tài sản riêng của cô Tô Uyển Ninh, không thuộc khối tài sản chung của vợ chồng trừ khi cô ấy tự nguyện lập văn bản thay đổi.

— Thứ hai, trong mười năm đầu kể từ ngày tặng cho, mọi hành vi chuyển nhượng, thế chấp, cho thuê dài hạn hoặc cho người khác đăng ký cư trú phải có sự đồng ý bằng văn bản của bà Tô Mạn Thanh.

— Thứ ba, nếu người được tặng cho bị ép buộc, bị hạn chế quyền sử dụng hoặc căn nhà bị người khác chiếm dụng trái ý muốn của cô ấy, bà Tô có quyền yêu cầu hủy việc tặng cho và thu hồi tài sản theo thỏa thuận.

Tôi nhìn từng người.

Sắc mặt Chu Ngọc Lan trắng bệch.

Hà Lệ Lệ siết chặt tay.

Chu Minh Cường hỏi:

— Hợp đồng đó có thật không?

Nữ công chứng viên mở hồ sơ.

— Được công chứng hợp pháp ba năm trước. Đây là bản sao có chứng thực và bản ghi xác nhận của cô Tô Uyển Ninh.

Chu Ngọc Lan quay phắt sang con gái tôi.

— Con biết chuyện này?

Uyển Ninh lắc đầu.

Tôi nói:

— Nó biết căn nhà là tài sản riêng, nhưng không biết toàn bộ điều khoản thu hồi. Tôi giữ lại vì sợ một ngày nó mềm lòng quá mức.

Bà Chu giận dữ:

— Bà đã tính toán từ đầu!

— Tôi bảo vệ con gái mình từ đầu.

— Bà không tin nhà họ Chu!

— Hôm nay các người đã chứng minh tôi không tin là đúng.

Bà ta nghẹn lời.

Đúng lúc ấy, cửa mở.

Chu Minh Hạo chạy vào.

Áo sơ mi của anh ta còn chưa cài lại cổ tay, trán lấm tấm mồ hôi.

— Mẹ…

Anh ta nhìn đám người trong phòng, rồi nhìn hợp đồng trên bàn.

— Chuyện gì vậy?

Tôi chỉ chiếc ghế đối diện.

— Ngồi xuống.

Anh ta không ngồi.

— Mẹ, con xin lỗi vì không nói trước. Nhưng anh cả chỉ ở tạm.

Tôi hỏi:

— Bao lâu?

— Vài tháng.

— Hai đứa trẻ đang làm thủ tục chuyển trường một năm.

Anh ta quay sang anh trai.

— Anh nói chỉ học tạm một học kỳ.

Chu Minh Cường đáp:

— Một học kỳ hay một năm có gì khác? Nhà rộng.

Tôi nhìn con rể.

— Con biết mẹ con chuyển bàn thờ của cha tôi xuống kho không?

Anh ta im lặng.

— Biết đúng không?

— Mẹ con nói theo phong tục…

— Con biết nhưng không ngăn.

— Con sợ bà buồn.

— Vậy con để vợ mình buồn?

Anh ta nhìn Uyển Ninh.

— Em chưa từng nói với anh là em không đồng ý.

Uyển Ninh bật cười.

Tiếng cười rất khẽ, nhưng đầy chua xót.

— Em đã nói.

Chu Minh Hạo cau mày.

— Khi nào?

— Ngày mẹ anh bảo chuyển bàn thờ. Em nói không được. Anh bảo em nhường mẹ một lần.

— Chỉ là vị trí bàn thờ.

— Ngày bà lấy phòng ngủ chính, em nói không muốn chuyển. Anh nói người già đau lưng.

— Mẹ anh thật sự đau lưng.

— Ngày anh cả đưa cả nhà tới, em hỏi họ ở bao lâu. Anh bảo đừng tính toán.

Giọng Uyển Ninh bắt đầu run.

— Ngày chị dâu muốn dùng địa chỉ chuyển trường, em phản đối. Anh nói trẻ con học hành quan trọng. Ngày họ đưa chìa khóa cho người thân đến chơi, em bảo nhà quá đông. Anh nói em không biết sống với gia đình.

Nó nhìn chồng.

— Em đã nói rất nhiều lần. Chỉ là anh chưa từng nghe.

Chu Minh Hạo cứng người.

Tôi hỏi:

— Con còn điều gì muốn giải thích?

Anh ta nhìn mẹ, nhìn anh trai rồi nhìn vợ.

— Mẹ, con thừa nhận đã xử lý không tốt. Nhưng có cần làm lớn đến mức thu hồi nhà không?

— Con nghĩ mẹ đang làm lớn chuyện?

— Chúng ta có thể bàn trong gia đình.

— Uyển Ninh đã bàn bao nhiêu lần?

Anh ta không trả lời.

Tôi quay sang nhân viên quản lý.

— Anh kiểm tra giúp tôi danh sách người đang đăng ký cư trú tại địa chỉ này.

Anh ta mở máy tính bảng.

— Hiện chủ sở hữu là cô Tô Uyển Ninh. Người cư trú hợp lệ có cô Tô và chồng là anh Chu Minh Hạo. Ngoài ra có một hồ sơ đang chờ xét duyệt cho bà Chu Ngọc Lan, anh Chu Minh Cường, chị Hà Lệ Lệ và hai trẻ nhỏ.

Tôi hỏi:

— Ai nộp?

— Anh Chu Minh Hạo ký xác nhận bước đầu.

Con gái tôi quay sang chồng.

— Anh đã ký?

Minh Hạo vội nói:

— Chỉ là đăng ký tạm trú. Anh nghĩ không nghiêm trọng.

— Anh không hỏi em.

— Em sẽ phản đối.

— Vì em phản đối nên anh làm sau lưng em?

Anh ta cứng họng.

Luật sư Phương nói:

— Theo điều khoản tặng cho, chữ ký của anh Chu không đủ. Hồ sơ này sẽ bị hủy.

Chu Ngọc Lan đột nhiên ngồi phịch xuống sofa.

— Vậy bà muốn thế nào?

Tôi nhìn bà ta.

— Trước hết, đưa bàn thờ cha tôi trở lại vị trí cũ.

— Bàn thờ tổ tiên nhà họ Chu thì sao?

— Mang về nhà bà.

— Tôi đã bán nhà cũ rồi.

Câu nói ấy khiến mọi người khựng lại.

Chu Minh Hạo quay sang.

— Mẹ bán nhà khi nào?

Bà ta tránh ánh mắt.

— Hai tháng trước.

— Sao mẹ không nói?

— Mẹ nghĩ sớm muộn cũng chuyển lên thành phố.

Tôi hỏi:

— Bà đã bán nhà, nên đưa cả gia đình con trai lớn vào đây?

Bà không đáp.

Chu Minh Cường lên tiếng:

— Mẹ bán nhà để giúp tôi làm ăn.

Tôi nhìn anh ta.

— Bao nhiêu tiền?

— Không liên quan đến bà.

Chu Ngọc Lan quát:

— Minh Cường!

Nhưng đã muộn.

Tôi hiểu ngay.

Căn nhà cũ của bà Chu được bán, tiền đưa cho con trai cả. Bà không còn chỗ ở nên mặc nhiên chuyển vào nhà con trai thứ. Gia đình con trai cả cũng chuyển theo vì đã bán hoặc cho thuê căn nhà riêng.

Tôi hỏi:

— Nhà anh có thật đang sửa không?

Anh ta không đáp.

Tôi nhìn nhân viên quản lý.

— Tôi muốn ghi nhận hiện trạng chiếm dụng, thay đổi phòng ốc và di chuyển tài sản trong nhà. Đồng thời gửi thông báo yêu cầu những người không có quyền cư trú rời đi trong ba ngày.

Chu Ngọc Lan đứng bật dậy.

— Ba ngày? Bà muốn đuổi cả nhà tôi ra đường?

— Tôi không đuổi nhà bà. Tôi yêu cầu bà rời khỏi nhà con gái tôi.

— Tôi là mẹ chồng nó!

— Điều đó không cho bà quyền chiếm nhà.

— Con trai tôi sống ở đây!

— Nó có quyền sống cùng vợ. Không có quyền tự ý đưa cả gia đình vào.

Minh Hạo vội nói:

— Mẹ, cho con một tuần. Con sẽ tìm nhà thuê cho mẹ và anh cả.

Tôi nhìn con gái.

— Uyển Ninh, con muốn thế nào?

Tất cả ánh mắt đổ dồn vào nó.

Con gái tôi run rẩy.

Tôi biết nó đang đứng trước lựa chọn khó khăn nhất kể từ khi kết hôn.

Nếu nói muốn họ đi, nó sẽ bị gọi là con dâu vô tình.

Nếu nói để họ ở, nó sẽ tiếp tục mất chính mình.

Tôi không thúc giục.

Tôi chỉ nhìn nó.

Một lúc lâu sau, Uyển Ninh ngẩng đầu.

— Con muốn họ rời đi.

Chu Ngọc Lan trợn mắt.

— Con nói gì?

Uyển Ninh lặp lại, lần này rõ hơn:

— Con muốn mẹ, anh chị cả và hai cháu rời khỏi căn nhà này.

— Tôi đã coi cô như con gái!

Uyển Ninh bật khóc.

— Nếu mẹ coi con như con gái, mẹ đã không biến con thành người phục vụ trong nhà của chính con.

Bà Chu giơ tay lên như định chỉ vào mặt nó, nhưng tôi bước tới.

— Bà hạ tay xuống.

Bà ta dừng lại.

Tôi không cần quát.

Giọng tôi đủ lạnh.

— Từ bây giờ, bà không được phép lớn tiếng hoặc đe dọa con gái tôi trong căn nhà này.

Minh Hạo nhìn vợ.

— Uyển Ninh, em thật sự muốn đuổi mẹ anh đi?

Nó quay sang anh.

— Em muốn anh lựa chọn.

— Lựa chọn gì?

— Anh muốn tiếp tục làm chồng em, hay muốn căn nhà này trở thành nơi cả họ anh sống mà không cần hỏi em?

— Sao em bắt anh chọn giữa vợ và mẹ?

— Em chưa từng bắt anh bỏ mẹ. Em chỉ yêu cầu anh đặt ranh giới.

Minh Hạo im lặng.

Uyển Ninh cười buồn.

— Anh vẫn không hiểu.

Tôi quay sang luật sư.

— Chuẩn bị văn bản.

Chu Minh Cường đập mạnh bàn.

— Không cần đợi ba ngày. Chúng tôi đi ngay!

Hà Lệ Lệ kéo tay chồng.

— Anh nói gì vậy? Đi đâu bây giờ?

— Khách sạn!

— Tiền đâu ở khách sạn?

— Tôi tự lo!

Chu Ngọc Lan hoảng hốt.

— Minh Cường, con đừng nóng.

Anh ta quay sang mẹ.

— Mẹ bảo căn nhà này sớm muộn cũng là của Minh Hạo, chúng ta có thể ở. Bây giờ mới biết căn nhà còn có điều kiện thu hồi. Mẹ đã biết không?

Bà ta lắc đầu.

— Mẹ không biết.

— Vậy tiền bán nhà đâu?

— Mẹ đã đưa con rồi.

— Con đã đầu tư hết!

— Thì con thuê nhà trước.

— Mẹ tưởng thuê nhà ở thành phố rẻ sao?

Hai mẹ con bắt đầu tranh cãi ngay trước mặt chúng tôi.

Tôi không xen vào.

Bởi vì đây mới là điểm bắt đầu.

Cuộc điện thoại của tôi không chỉ gọi luật sư đến.

Nó đã xé toạc lớp vỏ đoàn kết giả tạo của cả gia đình nhà họ Chu.

Nhưng tôi chưa biết, bí mật lớn nhất vẫn còn nằm trong chiếc két khóa ở căn phòng trên tầng ba.

Và khi chiếc két ấy được mở ra, con gái tôi sẽ phải đối mặt với một sự thật còn đau hơn việc mất phòng ngủ.

---

CHƯƠNG 2: CHIẾC KÉT TRÊN TẦNG BA

Ba ngày sau, gia đình Chu Minh Cường vẫn chưa rời đi.

Không phải vì họ không thu dọn.

Mà vì ngay tối hôm đầu tiên, Chu Ngọc Lan bất ngờ ngất trong phòng khách.

Bà vừa tranh cãi với con trai cả về chỗ ở, vừa ôm ngực thở dốc. Uyển Ninh lập tức gọi cấp cứu. Bệnh viện kết luận bà bị tăng huyết áp do xúc động mạnh, cần theo dõi một đêm nhưng không có nguy hiểm nghiêm trọng.

Tôi không vì vậy mà thay đổi quyết định.

Tôi thanh toán viện phí trước, sau đó nói với Chu Minh Hạo:

— Mẹ con có thể ở bệnh viện đến khi ổn định. Khi xuất viện, con thuê một căn hộ phù hợp cho bà. Nhưng bà không trở lại căn nhà này.

Minh Hạo nhìn tôi.

— Mẹ không thể cho bà thêm thời gian sao?

— Con muốn bao lâu?

— Ít nhất một tháng.

— Một tháng để làm gì?

— Để bà chấp nhận chuyện đã xảy ra.

— Bà ấy cần chấp nhận việc căn nhà không thuộc về mình, không cần một tháng.

Anh ta cau mày.

— Mẹ quá lạnh lùng.

Tôi không nổi giận.

— Người lạnh lùng không phải người đặt giới hạn. Người lạnh lùng là người nhìn vợ mình bị dồn vào góc mà vẫn bảo cô ấy nhẫn nhịn.

Anh ta im lặng.

Uyển Ninh ngồi bên cạnh giường bệnh, mắt đỏ hoe.

Dù bị mẹ chồng đối xử không công bằng, nó vẫn lo cho bà.

Đó là bản tính của con gái tôi.

Từ nhỏ nó đã mềm lòng.

Khi mười tuổi, nó nhặt một con mèo bị thương ngoài đường, ngồi khóc cả buổi vì không thể mang về nuôi.

Khi học đại học, nó thường chia tiền sinh hoạt cho bạn cùng phòng gặp khó khăn.

Sau khi kết hôn, nó nghĩ nhường nhịn sẽ đổi lấy hòa thuận.

Nhưng người quá tốt bụng thường không nhận ra ranh giới giữa nhường nhịn và tự xóa mình.

Sáng ngày thứ hai, Chu Ngọc Lan xuất viện.

Minh Hạo đã thuê một căn hộ hai phòng ngủ cách đó ba cây số. Anh định để mẹ và gia đình anh cả cùng sống tạm.

Khi nghe chuyện, Chu Minh Cường lập tức phản đối.

— Nhà hai phòng, sáu người ở sao được?

Minh Hạo nói:

— Anh có thể thuê riêng.

— Anh vừa đầu tư hết tiền.

— Mẹ cho anh bao nhiêu?

Anh ta nhìn mẹ.

Chu Ngọc Lan tránh ánh mắt.

— Chuyện đó sau này nói.

Tôi đứng bên cạnh, bình tĩnh hỏi:

— Bao nhiêu?

Không ai trả lời.

Tôi không cần họ trả lời ngay.

Luật sư Phương đã giúp tôi kiểm tra giao dịch bán nhà cũ của bà Chu. Căn nhà ở huyện được bán với giá 1,8 triệu nhân dân tệ. Trong vòng một tuần sau khi nhận tiền, bà chuyển 1,2 triệu cho Chu Minh Cường, 400 nghìn cho con gái út Chu Mỹ Tâm, chỉ giữ lại 200 nghìn.

Số tiền còn lại đã được rút dần trong hai tháng.

Tôi chưa biết đi đâu.

Nhưng tôi biết chuyện không đơn giản chỉ là bà thiên vị con trai cả.

Buổi chiều hôm đó, gia đình Chu Minh Cường thu dọn đồ.

Hà Lệ Lệ không ngừng than thở.

— Đang sống yên ổn lại phải chuyển đi. Trẻ con sắp nhập học, giờ làm sao?

Tôi đứng ở cầu thang nhìn họ mang đồ xuống.

— Hai cháu chưa được phép nhập học bằng địa chỉ này.

Chị ta quay sang.

— Bà thật sự muốn hủy tương lai của trẻ con sao?

— Tương lai của con chị là trách nhiệm của cha mẹ chúng.

— Nhà bà có điều kiện, giúp một chút thì mất gì?

— Mất quyền quyết định cuộc sống của con gái tôi.

Chị ta cười nhạt.

— Bà giàu nên coi thường người nghèo.

— Tôi không coi thường người nghèo. Tôi coi thường người dùng quan hệ gia đình để chiếm lợi ích của người khác.

Chị ta kéo vali đi, không nói nữa.

Hai đứa trẻ có vẻ buồn.

Tôi không trách chúng.

Trước khi đi, đứa bé gái quay sang Uyển Ninh.

— Thím hai, sau này con còn được đến chơi không?

Uyển Ninh cúi xuống.

— Được. Nhưng phải hỏi trước.

Con bé gật đầu.

Một câu đơn giản như vậy đáng lẽ người lớn phải hiểu từ đầu.

Sau khi họ rời đi, căn nhà trở nên yên tĩnh.

Nhưng sự yên tĩnh không mang lại nhẹ nhõm.

Uyển Ninh bắt đầu dọn dẹp từ tầng một lên tầng ba. Nó lau từng mặt bàn, xếp lại từng món đồ. Tôi biết nó đang dùng công việc để tránh nghĩ tới cuộc hôn nhân của mình.

Minh Hạo đưa mẹ tới căn hộ thuê rồi trở lại vào buổi tối.

Anh đứng ngoài cửa rất lâu.

Uyển Ninh không mở.

Tôi hỏi:

— Con muốn nói chuyện với nó không?

Nó lắc đầu.

— Con chưa biết phải nói gì.

— Vậy để nó chờ.

Minh Hạo gọi điện.

Uyển Ninh tắt máy.

Tôi không khuyên nó tha thứ, cũng không khuyên ly hôn.

Một cuộc hôn nhân không nên được quyết định trong cơn giận. Nhưng cũng không thể được cứu chỉ bằng những lời xin lỗi.

Tôi cùng nó chuyển bàn thờ của cha tôi trở lại tầng ba.

Căn phòng nhỏ vẫn còn nhiều hộp đồ chưa mở.

Khi dọn chiếc tủ gỗ sát tường, tôi phát hiện tủ đã bị dịch chuyển.

Sau tủ là chiếc két sắt âm tường tôi lắp từ trước.

Chiếc két này dùng để Uyển Ninh giữ giấy tờ quan trọng. Mật mã ban đầu là ngày sinh của nó, sau đó tôi dặn phải đổi.

Tôi hỏi:

— Con còn dùng két không?

Uyển Ninh nhìn chiếc khóa.

— Con không mở được từ hai tháng trước.

— Tại sao?

— Mật mã bị đổi.

Tôi quay sang.

— Ai đổi?

— Minh Hạo nói két bị lỗi, anh ấy đổi lại rồi sẽ nói con sau. Nhưng sau đó con quên hỏi.

Tôi nhìn nó.

— Trong két có gì?

— Giấy chứng nhận nhà, sổ tiết kiệm mẹ đưa, nữ trang cưới, một số hợp đồng bảo hiểm.

Lòng tôi lập tức nặng xuống.

Tôi gọi Minh Hạo.

Anh ta vẫn đứng ngoài cổng.

Khi vào nhà, tôi chỉ thẳng lên tầng ba.

— Mở két.

Anh ta khựng lại.

— Tại sao?

— Vì đó là két của Uyển Ninh.

— Bên trong không có gì quan trọng.

— Mở.

Anh ta nhìn vợ.

— Em nghi ngờ anh sao?

Uyển Ninh hỏi:

— Tại sao anh đổi mật mã mà không nói em?

— Anh định sắp xếp lại giấy tờ.

— Giấy tờ của em cần anh sắp xếp sao?

Anh ta im lặng.

Tôi nói:

— Nếu con không mở, tôi sẽ gọi thợ và cảnh sát khu vực đến chứng kiến.

Anh ta lập tức nói:

— Không cần làm lớn chuyện.

Tôi nhìn thẳng.

— Vậy mở.

Minh Hạo bước tới bàn phím, nhập sáu số.

Két mở.

Bên trong chỉ còn một hộp nữ trang, vài hợp đồng bảo hiểm và một tập giấy.

Sổ tiết kiệm biến mất.

Bản gốc giấy chứng nhận quyền sở hữu cũng không còn.

Uyển Ninh tái mặt.

— Giấy tờ nhà đâu?

Minh Hạo không trả lời.

Nó quay sang chồng.

— Em hỏi anh, giấy chứng nhận nhà đâu?

— Anh cất ở chỗ khác.

— Ở đâu?

— Chỗ an toàn.

— Chỗ nào?

Giọng nó bắt đầu run.

Anh ta thở dài.

— Anh dùng để làm hồ sơ vay.

Tôi cảm thấy máu trong người lạnh đi.

— Vay gì?

Anh ta vội giải thích:

— Chỉ là hồ sơ tham khảo. Chưa thế chấp thành công vì căn nhà là tài sản riêng của Uyển Ninh.

— Con mang giấy tờ nhà đi vay mà không nói với vợ?

— Anh cả cần vốn.

Uyển Ninh lùi một bước.

— Lại là anh cả?

— Dự án của anh ấy có cơ hội lớn. Nếu thành công, tiền lời sẽ rất tốt.

— Anh đã đưa bao nhiêu?

— Ba trăm nghìn.

— Tiền ở đâu?

— Tiền tiết kiệm của chúng ta.

Uyển Ninh nhìn vào chiếc két trống.

— Sổ tiết kiệm mẹ em đưa đâu?

Anh ta cúi đầu.

— Anh đã rút.

Tôi hỏi:

— Bao nhiêu?

— Tám trăm nghìn.

Căn phòng im bặt.

Sổ tiết kiệm đó là tiền tôi đưa cho con gái sau đám cưới. Tôi không muốn chuyển toàn bộ thành tài sản đứng tên mình nên lập sổ đứng tên Uyển Ninh, dặn nó dùng làm quỹ an toàn.

Tám trăm nghìn nhân dân tệ.

Minh Hạo đã rút mà không nói với vợ.

Tôi hỏi:

— Con lấy chữ ký của ai?

Anh ta không trả lời.

Uyển Ninh bỗng hiểu ra.

— Anh dùng giấy ủy quyền em ký lần trước?

Ba tháng trước, Uyển Ninh từng ký một số giấy tờ để Minh Hạo thay nó xử lý việc gia hạn bảo hiểm và thanh toán khoản vay xe.

Nó tin chồng.

Có lẽ trong số giấy tờ đó đã bị chen vào một văn bản ủy quyền rộng hơn.

Minh Hạo nói nhỏ:

— Anh không cố ý lừa em.

Uyển Ninh cười.

Nước mắt rơi xuống.

— Anh lấy giấy tờ em ký để rút tiền, còn nói không cố ý lừa?

— Anh định trả lại.

— Khi nào?

— Khi dự án của anh cả có lợi nhuận.

— Dự án gì?

Anh ta im lặng.

Tôi hỏi:

— Có hợp đồng đầu tư không?

— Có.

— Đưa tôi xem.

— Anh cả giữ.

Tôi hiểu ngay.

— Không có hợp đồng đúng không?

Minh Hạo lắc đầu.

— Có thỏa thuận miệng.

Tôi nhìn anh ta.

— Con đưa 800 nghìn tiền riêng của vợ cho anh trai bằng thỏa thuận miệng?

— Không phải tất cả. Một phần dùng trả nợ cho mẹ.

— Mẹ con nợ gì?

Anh ta nói:

— Mẹ vay tiền để giúp anh cả mua lại mặt bằng cửa hàng. Sau đó lãi tăng, bà không trả được.

Mọi mảnh ghép bắt đầu nối lại.

Bà Chu bán nhà cũ 1,8 triệu.

Đưa 1,2 triệu cho con trai cả.

Sau đó vẫn còn khoản nợ.

Minh Hạo lấy 800 nghìn của vợ để lấp vào.

Còn giấy chứng nhận nhà được mang đi làm hồ sơ vay thêm.

Tôi hỏi:

— Mẹ con biết tiền này là của Uyển Ninh không?

Anh ta không trả lời.

Sự im lặng ấy khiến con gái tôi gần như đứng không vững.

Nó ngồi xuống giường.

— Tất cả mọi người đều biết, chỉ có em không biết?

Minh Hạo bước tới.

— Uyển Ninh, anh biết anh sai. Nhưng lúc đó mẹ và anh cả bị chủ nợ thúc, anh không còn cách nào.

Nó ngẩng lên.

— Anh có cách.

— Cách gì?

— Nói với em.

Anh ta cứng lại.

— Anh có thể nói: “Gia đình anh gặp khó khăn, em có đồng ý cho vay không?” Em có thể đồng ý, có thể không. Nhưng anh không cho em quyền lựa chọn.

Nước mắt nó chảy dài.

— Anh không xem em là vợ. Anh chỉ xem em là nơi có thể lấy tiền khi nhà anh cần.

Minh Hạo vội nắm tay nó.

Nó rút lại.

— Đừng chạm vào em.

Tôi gọi luật sư Phương ngay tối hôm đó.

Sau khi xem giấy tờ trong két, ông nói:

— Việc rút tiền cần kiểm tra chính xác nội dung ủy quyền. Nếu chữ ký hợp lệ nhưng phạm vi bị lợi dụng, vẫn có thể tranh chấp. Việc mang giấy chứng nhận nhà đi làm hồ sơ vay mà không có chữ ký của chủ sở hữu sẽ không thể hoàn tất, nhưng cần thu hồi ngay bản gốc.

Tôi hỏi:

— Nếu người giữ không trả?

— Gửi yêu cầu chính thức. Nếu có dấu hiệu sử dụng trái phép, báo cơ quan chức năng.

Uyển Ninh ngồi im.

Luật sư hỏi nó:

— Cô muốn xử lý thế nào?

Nó nói:

— Tôi muốn lấy lại tiền và giấy tờ.

— Còn hôn nhân?

Nó nhìn xuống bàn.

— Tôi chưa biết.

Tôi nói:

— Chúng ta xử lý tài sản trước. Chuyện tình cảm để sau.

Sáng hôm sau, tôi cùng Uyển Ninh, luật sư Phương và Minh Hạo đến căn hộ thuê của Chu Ngọc Lan.

Gia đình anh cả cũng đang ở đó.

Căn hộ hai phòng chật chội, vali xếp kín phòng khách. Không khí căng thẳng ngay từ khi chúng tôi bước vào.

Chu Minh Cường nhìn luật sư, mặt tối sầm.

— Lại tới làm gì?

Tôi nói:

— Lấy lại giấy chứng nhận nhà và yêu cầu trả tiền.

Chu Ngọc Lan hoảng hốt nhìn con trai thứ.

— Minh Hạo, con nói hết rồi?

Anh ta cúi đầu.

Chu Minh Cường quát:

— Chú điên rồi sao?

Tôi đặt bản yêu cầu lên bàn.

— Anh đang giữ 800 nghìn nhân dân tệ thuộc tài sản riêng của Uyển Ninh và bản gốc giấy chứng nhận nhà. Trả lại ngay hôm nay.

Anh ta bật cười.

— Tiền Minh Hạo tự nguyện đưa tôi.

— Tiền đó không phải của nó.

— Vợ chồng là một nhà.

Uyển Ninh nhìn anh ta.

— Khi lấy tiền của tôi, các người nói vợ chồng là một nhà. Khi đưa mẹ chồng vào nhà tôi, các người nói con dâu phải theo nhà chồng. Khi chia tiền bán nhà, các người có coi tôi là người nhà không?

Không ai đáp.

Chu Ngọc Lan bước tới nắm tay nó.

— Uyển Ninh, mẹ biết chuyện này làm con buồn. Nhưng tiền đã dùng rồi. Con cho anh cả thêm thời gian.

Nó rút tay.

— Mẹ biết tiền đó là của con sao?

Bà ta im lặng.

— Mẹ biết đúng không?

— Mẹ chỉ nghĩ sau này Minh Hạo sẽ bù.

— Bằng gì?

— Nó đi làm, kiếm tiền.

— Nghĩa là tiền của con bị lấy đi, rồi chồng con dùng tiền chung của vợ chồng để trả lại. Cuối cùng con vẫn là người chịu.

Bà Chu không nói được gì.

Luật sư Phương nhìn Chu Minh Cường.

— Anh có ba lựa chọn. Một, hoàn trả toàn bộ tiền và giấy tờ ngay. Hai, ký xác nhận nợ với tài sản bảo đảm rõ ràng. Ba, chúng tôi tiến hành thủ tục pháp lý.

Anh ta nổi giận.

— Các người dọa tôi?

— Tôi đang thông báo quyền hợp pháp của thân chủ.

Hà Lệ Lệ chen vào:

— Tiền đã đầu tư vào cửa hàng, lấy đâu trả?

Tôi hỏi:

— Cửa hàng nào?

Chị ta im bặt.

— Địa chỉ ở đâu?

Không ai trả lời.

Tôi nhìn luật sư.

Ông mở một tập tài liệu khác.

— Chúng tôi đã kiểm tra. Công ty mà anh Chu Minh Cường nói sẽ đầu tư hiện không có hoạt động kinh doanh thực tế tại địa chỉ đăng ký. Mặt bằng cửa hàng cũ đã đóng ba tháng. Ngoài ra, có nhiều giao dịch chuyển tiền từ tài khoản của anh Chu sang một nền tảng đầu tư rủi ro cao.

Chu Minh Cường bật dậy.

— Các người điều tra tôi?

— Chúng tôi xác minh nơi tiền của thân chủ bị chuyển đến.

Hà Lệ Lệ quay sang chồng.

— Anh nói tiền để mở rộng cửa hàng!

Anh ta quát:

— Im đi!

Tôi nhìn anh ta.

— Anh dùng tiền đầu tư vào một dự án trực tuyến?

Anh ta nghiến răng.

— Chỉ cần thêm thời gian, tiền sẽ về.

Luật sư Phương nói:

— Nền tảng đó đã bị cảnh báo có dấu hiệu huy động vốn bất thường.

Sắc mặt Chu Ngọc Lan trắng bệch.

— Minh Cường, có thật không?

Anh ta không trả lời.

Bà bước tới.

— Tiền bán nhà của mẹ đâu?

— Con đã đầu tư.

— Một triệu hai trăm nghìn đều đầu tư?

— Một phần trả nợ.

— Nợ gì?

Hà Lệ Lệ bật khóc.

— Anh ấy thua đầu tư trước đó. Chủ nợ tìm tới nhà nên mẹ mới bán nhà giúp.

Chu Ngọc Lan lảo đảo.

— Con nói chỉ thiếu vốn làm ăn.

Chu Minh Cường quát vợ:

— Cô câm miệng!

Nhưng sự thật đã lộ.

Anh ta không mở rộng cửa hàng.

Anh ta thua lỗ vì đầu tư rủi ro, vay tiền nhiều nơi, dùng tiền bán nhà của mẹ để lấp nợ rồi tiếp tục đổ vào dự án mới với hy vọng gỡ lại.

800 nghìn của Uyển Ninh cũng bị cuốn vào đó.

Chu Ngọc Lan ngồi phịch xuống ghế.

— Con lừa mẹ?

Anh ta quay mặt đi.

— Con chỉ muốn gỡ lại.

— Mẹ bán căn nhà cha con để lại!

— Nếu con kiếm lời, con sẽ mua cho mẹ căn lớn hơn.

Bà bật khóc.

— Con có biết căn nhà đó là nơi mẹ sống mấy chục năm không?

Tôi không thấy hả hê.

Bà Chu từng xâm phạm căn nhà của con gái tôi, nhưng giờ bà cũng phải đối mặt với việc chính mình bị người con yêu nhất lợi dụng.

Thiên vị không chỉ làm tổn thương đứa con bị bỏ quên.

Nó còn nuôi lớn lòng tham của đứa con được dung túng.

Tôi nói:

— Giấy chứng nhận nhà đâu?

Chu Minh Cường im lặng.

Luật sư Phương nhắc lại:

— Trả ngay.

Cuối cùng, anh ta đi vào phòng, lấy từ đáy vali một phong bì.

Bản gốc giấy chứng nhận vẫn còn.

Tôi kiểm tra rồi giao cho Uyển Ninh.

— Cất đi.

Nó ôm tập giấy vào ngực.

Còn tiền, Chu Minh Cường không thể trả.

Tài sản duy nhất có giá trị của anh ta là một căn hộ nhỏ ở huyện, nhưng căn hộ đó đang đứng tên vợ chồng và đã thế chấp một phần.

Sau gần hai giờ thương lượng, anh ta buộc phải ký giấy xác nhận nợ 800 nghìn nhân dân tệ, kèm lịch trả và cam kết dùng phần tài sản còn lại làm bảo đảm sau khi xử lý nghĩa vụ ngân hàng.

Chu Ngọc Lan đồng ý dùng 200 nghìn còn lại của mình trả trước cho Uyển Ninh.

Con gái tôi từ chối.

— Mẹ giữ tiền thuê nhà.

Bà ta ngẩng lên, mắt đỏ hoe.

— Con còn quan tâm mẹ sao?

Uyển Ninh nói:

— Con không muốn mẹ không có chỗ ở. Nhưng điều đó không có nghĩa con tha thứ cho việc mẹ biết mà vẫn lấy tiền của con.

Bà Chu cúi đầu.

Tối đó, chúng tôi trở về căn nhà ba tầng.

Chu Minh Hạo đi theo.

Anh đứng giữa phòng khách đã được dọn sạch, nhìn khoảng trống nơi bàn thờ nhà họ Chu từng đặt.

— Uyển Ninh, anh xin lỗi.

Nó không trả lời.

— Anh sẽ lấy lại tiền.

— Anh lấy bằng cách nào?

— Anh đi làm thêm. Anh bán xe. Anh chịu trách nhiệm phần của anh cả nếu cần.

— Anh lại muốn gánh thay anh ấy?

— Anh là người đưa tiền.

— Đúng. Anh phải chịu trách nhiệm với em. Nhưng anh cả cũng phải chịu trách nhiệm với hành vi của mình.

Minh Hạo cúi đầu.

— Anh hiểu.

Uyển Ninh nhìn chồng rất lâu.

— Anh có thật sự hiểu không?

Anh ta không biết trả lời thế nào.

Nó nói:

— Em cần thời gian sống riêng.

— Em muốn anh ra ngoài?

— Đúng.

— Bao lâu?

— Cho đến khi em biết mình còn có thể tin anh hay không.

Anh ta nhắm mắt.

— Nếu anh không đi thì sao?

Uyển Ninh nhìn về phía tôi.

Tôi không lên tiếng.

Nó phải tự nói.

Một lúc sau, nó đáp:

— Vậy em sẽ yêu cầu mẹ thu hồi căn nhà, sau đó em rời đi.

Minh Hạo mở mắt.

Lần đầu tiên, anh ta hiểu con gái tôi không còn là người phụ nữ chỉ biết cúi đầu.

Anh thu dọn một vali nhỏ trong đêm.

Trước khi rời khỏi cửa, anh nói:

— Anh sẽ chứng minh mình có thể sửa sai.

Uyển Ninh không giữ.

Cánh cửa đóng lại.

Nó đứng im rất lâu.

Sau đó quay sang tôi.

— Mẹ, con có quá đáng không?

Tôi ôm nó.

— Không.

— Nhưng anh ấy là chồng con.

— Chính vì là chồng nên sự phản bội lòng tin mới đau hơn người ngoài.

Nó bật khóc trong vai tôi.

Tôi không bảo nó mạnh mẽ.

Có những lúc người ta cần được yếu đuối trước khi có thể đứng dậy.

Một tuần sau, Uyển Ninh nhận được một phong bì không ghi tên người gửi.

Bên trong là bản sao một hợp đồng bảo hiểm nhân thọ.

Người được bảo hiểm là Chu Minh Hạo.

Người thụ hưởng đã bị thay đổi từ Tô Uyển Ninh sang Chu Ngọc Lan cách đây sáu tháng.

Kèm theo đó là một mẩu giấy:

“Cô nghĩ 800 nghìn là tất cả sao?”

Tôi nhìn dòng chữ.

Một cảm giác bất an chậm rãi lan ra.

Người gửi phong bì này biết quá nhiều.

Và bí mật trong gia đình nhà họ Chu vẫn chưa kết thúc.

---

CHƯƠNG 3: NGƯỜI MẸ KÉO GHẾ NGỒI XUỐNG

Tôi đưa hợp đồng bảo hiểm cho luật sư Phương kiểm tra.

Hai ngày sau, ông gọi lại.

— Bản sao là thật. Người thụ hưởng đã được thay đổi sáu tháng trước, nhưng chữ ký xác nhận của cô Uyển Ninh không cần thiết vì người mua bảo hiểm là anh Chu Minh Hạo.

Tôi hỏi:

— Việc thay đổi có bất thường không?

— Về mặt pháp lý, không. Nhưng thời điểm đáng chú ý. Sáu tháng trước cũng là lúc anh Chu bắt đầu chuyển tiền cho anh trai.

Uyển Ninh ngồi đối diện tôi, sắc mặt nhợt nhạt.

— Anh ấy sợ xảy ra chuyện nên để tiền cho mẹ?

Luật sư nói:

— Có thể. Hoặc người khác yêu cầu.

Tôi hỏi con gái:

— Minh Hạo có khoản nợ nào con chưa biết không?

Nó lắc đầu.

— Con từng hỏi báo cáo tín dụng trước khi mua xe. Khi đó không có vấn đề.

— Tài khoản của nó thì sao?

— Vợ chồng con quản lý riêng. Anh ấy nói như vậy thoải mái hơn.

Tôi thở dài.

Không phải quản lý riêng sai.

Sai là dùng sự riêng tư để che giấu những quyết định ảnh hưởng đến cả gia đình.

Tôi gọi Minh Hạo đến.

Anh ta đang ở khách sạn gần chỗ làm. Khi bước vào, anh trông tiều tụy hơn trước. Cằm mọc râu, mắt thâm quầng.

Tôi đặt hợp đồng bảo hiểm lên bàn.

— Con giải thích đi.

Anh ta nhìn tờ giấy, sắc mặt lập tức thay đổi.

— Ai gửi cho mẹ?

— Không quan trọng. Tại sao đổi người thụ hưởng?

Anh ta im lặng.

Uyển Ninh hỏi:

— Anh còn giấu em chuyện gì?

— Không có gì.

Tôi nhìn anh.

— Con đã nói câu này trước khi chiếc két được mở.

Anh ta siết tay.

— Mẹ con yêu cầu đổi.

— Tại sao?

— Bà nói nếu con xảy ra chuyện, Uyển Ninh còn có căn nhà và tiền của mẹ. Còn bà không có gì.

Uyển Ninh cười buồn.

— Lúc đó mẹ anh đã bán nhà chưa?

— Chưa.

— Nghĩa là bà có căn nhà, có tiền. Nhưng vẫn muốn tiền bảo hiểm của anh.

— Bà chỉ lo tuổi già.

Tôi hỏi:

— Số tiền bảo hiểm bao nhiêu?

— Ba triệu nhân dân tệ.

Con gái tôi sững sờ.

— Anh chưa từng nói với em có hợp đồng này.

— Anh mua trước khi cưới.

— Sau khi cưới, anh vẫn đóng phí bằng tiền chung?

Anh ta không trả lời.

Uyển Ninh nhắm mắt.

— Lại thêm một chuyện em không biết.

Minh Hạo vội nói:

— Hợp đồng này không ảnh hưởng đến em.

— Mọi quyết định tài chính lớn của anh đều không ảnh hưởng đến em sao?

— Anh chỉ nghĩ…

— Anh luôn nghĩ thay em.

Nó nhìn anh.

— Anh nghĩ em không cần biết chuyện mẹ anh bán nhà. Anh nghĩ em không cần đồng ý khi gia đình anh chuyển đến. Anh nghĩ em không cần biết khi anh rút tiền. Anh nghĩ em không cần biết người thụ hưởng bảo hiểm đã đổi.

Giọng nó rất bình tĩnh.

— Trong cuộc hôn nhân này, em chỉ được biết những gì anh thấy phù hợp.

Minh Hạo cúi đầu.

Tôi hỏi:

— Người gửi phong bì là ai?

Anh ta lắc đầu.

— Con không biết.

Điện thoại anh bỗng reo.

Tên hiển thị là “Mỹ Tâm”.

Em gái út của anh.

Anh không muốn nghe, nhưng tôi nói:

— Bật loa.

Anh do dự rồi làm theo.

Giọng Chu Mỹ Tâm vang lên, đầy lo lắng.

— Anh hai, mẹ lại đòi em trả tiền. Anh nói giúp em đi.

Minh Hạo hỏi:

— Tiền gì?

— Bốn trăm nghìn mẹ cho em. Mẹ nói bây giờ cần lấy lại một phần để thuê nhà.

— Em dùng hết rồi sao?

— Em trả tiền đặt cọc căn hộ mới. Còn lại cho chồng em mở cửa hàng.

— Em phải trả mẹ.

Mỹ Tâm lập tức cao giọng:

— Anh nói dễ quá. Mẹ tự nguyện cho. Với lại anh cả lấy nhiều hơn, sao không đòi anh ấy?

— Anh cả đã ký giấy nợ.

— Đó là chuyện của anh ấy. Anh có điều kiện thì lo cho mẹ đi. Chị dâu anh có căn nhà ba tầng, thiếu gì một phòng?

Uyển Ninh nghe thấy, bật cười lạnh.

Minh Hạo nói:

— Đừng nhắc đến căn nhà đó nữa.

— Tại sao? Nhà của vợ anh cũng là nhà của anh.

— Không phải.

Đầu dây bên kia im lặng.

— Anh nói gì?

— Đó là tài sản riêng của Uyển Ninh.

— Nhưng anh là chồng chị ấy.

— Anh không có quyền đưa người khác vào ở.

Mỹ Tâm bực bội.

— Anh bị nhà vợ dọa sợ rồi sao?

Minh Hạo nhìn vợ.

— Không. Anh chỉ đang nói điều đáng lẽ anh phải hiểu từ đầu.

Anh cúp máy.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh thật sự thay đổi trong một việc nhỏ.

Nhưng một câu nói đúng không thể xóa hết những việc sai.

Tôi hỏi:

— Mẹ con hiện ở đâu?

— Căn hộ thuê.

— Một mình?

— Anh cả chuyển về huyện. Mẹ ở với hai cháu thêm vài ngày, nhưng chị dâu cả đã đưa chúng về.

— Bà có tiền sinh hoạt không?

— Còn khoảng một trăm nghìn.

— Bà đã dùng một trăm nghìn còn lại vào đâu?

Minh Hạo ngập ngừng.

— Con không rõ.

Tôi biết anh vẫn đang giấu.

Tôi nhìn thẳng.

— Nói thật.

Cuối cùng anh thở dài.

— Mẹ đưa cho một người họ hàng để nhờ xin việc cho con trai của Mỹ Tâm.

Tôi bật cười.

Không phải vì buồn cười.

Mà vì sự vô lý đã vượt quá giới hạn.

Bà Chu bán nhà, chia gần hết cho con trai cả và con gái. Số còn lại vẫn tiếp tục dùng để giải quyết chuyện của con cháu khác. Sau đó bà mặc nhiên chuyển trách nhiệm tuổi già sang nhà con trai thứ.

Tôi hỏi:

— Bà còn bao nhiêu?

— Khoảng ba mươi nghìn.

Uyển Ninh lặng người.

— Mẹ anh cho hết tiền rồi định sống cả đời trong nhà em?

Minh Hạo không đáp.

Tôi nói:

— Con phải tổ chức một cuộc họp gia đình.

Anh ngẩng lên.

— Lại họp?

— Lần này không phải để tranh cãi. Để phân chia trách nhiệm rõ ràng.

— Anh cả sẽ không đồng ý.

— Không cần đồng ý với sự thật. Chỉ cần chịu hậu quả nếu từ chối.

Ba ngày sau, chúng tôi gặp nhau tại phòng riêng của một nhà hàng nhỏ.

Có bà Chu, ba người con, vợ chồng của họ, luật sư Phương và một người họ hàng lớn tuổi bên nhà họ Chu.

Tôi không định tham gia sâu.

Nhưng Uyển Ninh muốn tôi có mặt.

Chu Ngọc Lan đến muộn.

Bà trông già đi nhiều chỉ trong hai tuần. Không còn áo gấm hay vòng ngọc. Chỉ mặc áo len xám, tóc búi vội.

Khi nhìn thấy tôi, bà tránh mắt.

Mọi người ngồi xuống.

Minh Hạo mở lời:

— Hôm nay chúng ta nói ba việc. Chỗ ở của mẹ, chi phí sinh hoạt và các khoản tiền mẹ đã cho hoặc cho mượn.

Chu Minh Cường cau mày.

— Chú định làm như họp công ty sao?

— Nếu trong gia đình nói miệng mà không ai chịu trách nhiệm, phải viết rõ.

Mỹ Tâm nói:

— Em không có tiền trả ngay.

— Không ai yêu cầu trả ngay toàn bộ.

— Vậy muốn gì?

Minh Hạo lấy ra một bảng tính.

— Mẹ cần thuê căn hộ lâu dài. Tiền thuê khoảng 4.500 nhân dân tệ mỗi tháng. Sinh hoạt và thuốc men dự kiến 3.000. Tổng cộng 7.500.

Chu Minh Cường lập tức nói:

— Tôi đang nợ, không góp được.

Mỹ Tâm nói:

— Nhà em cũng khó khăn.

Minh Hạo gật đầu.

— Vậy chúng ta tính theo số tiền mẹ đã cho.

Anh cả nhận 1,2 triệu, chưa kể 800 nghìn của Uyển Ninh.

Mỹ Tâm nhận 400 nghìn.

Minh Hạo không nhận tiền bán nhà, nhưng sẽ chịu một phần nghĩa vụ vì là con.

Anh đề xuất anh cả trả 3.500 mỗi tháng, Mỹ Tâm trả 2.000, anh trả 2.000.

Chu Minh Cường đập bàn.

— Tôi lấy đâu ra 3.500?

Luật sư Phương nói:

— Anh có thể khấu trừ vào khoản nợ bằng cách trực tiếp thanh toán tiền thuê cho mẹ. Nếu không thực hiện, khoản nợ sẽ được xử lý theo văn bản anh đã ký.

Anh ta nghiến răng.

Mỹ Tâm quay sang mẹ.

— Mẹ thật sự muốn lấy tiền của chúng con sao?

Bà Chu nhìn con gái.

— Mẹ không lấy. Mẹ chỉ cần chỗ ở.

— Anh hai có nhà lớn.

Bà cúi đầu.

— Nhà đó không phải của anh hai con.

Mỹ Tâm sững sờ.

Có lẽ đây là lần đầu tiên bà Chu thừa nhận công khai điều đó.

Bà nói tiếp:

— Mẹ từng nghĩ nhà của con dâu cũng là nhà của con trai. Mẹ sai rồi.

Chu Minh Cường cười lạnh.

— Mẹ bị họ làm cho sợ.

Bà quay sang con trai cả.

— Không. Mẹ bị con làm cho tỉnh.

Anh ta biến sắc.

— Mẹ nói gì?

— Mẹ bán nhà vì con nói cần tiền cứu cửa hàng. Con dùng tiền vào đầu tư rủi ro. Mẹ vẫn bênh con. Mẹ lấy tiền của Minh Hạo cho con, vẫn bênh con. Đến khi mẹ không còn nhà, con lại nói không có chỗ cho mẹ ở.

— Nhà con chật.

— Căn nhà trước đây có ba phòng.

— Nhưng con đã thế chấp.

— Chính vì con tự đẩy mình vào khó khăn.

Bà nhìn anh ta, nước mắt rơi.

— Mẹ đã nuông chiều con đến mức con nghĩ bất kỳ ai cũng phải cứu con.

Chu Minh Cường quay mặt đi.

Bà nhìn sang Mỹ Tâm.

— Mẹ cho con tiền đặt cọc nhà. Con nói sau này sẽ đón mẹ lên ở.

Mỹ Tâm lí nhí:

— Nhà chồng con không đồng ý.

— Vậy con đã hỏi họ trước khi nhận tiền chưa?

Cô ta im lặng.

Cuối cùng bà nhìn Minh Hạo.

— Mẹ luôn nghĩ con hiền, con sẽ không bỏ mẹ. Nên mẹ lấy phần của con cho anh chị. Mẹ còn lấy cả tiền của vợ con. Mẹ sai nhất với con.

Minh Hạo cúi đầu.

Không ai nói gì.

Bà Chu quay sang Uyển Ninh.

— Mẹ xin lỗi con.

Con gái tôi ngẩng lên.

Bà tiếp tục:

— Không phải xin lỗi vì bị phát hiện. Mẹ xin lỗi vì đã coi căn nhà của con là tài sản chung của nhà họ Chu. Mẹ chuyển bàn thờ, lấy phòng, gọi người đến ở. Mẹ nghĩ con là con dâu thì phải chịu. Mẹ chưa từng nghĩ con cũng có cha mẹ, có lòng tự trọng và có quyền quyết định.

Uyển Ninh nhìn bà.

— Mẹ có thật sự hiểu không?

— Bây giờ mẹ hiểu.

— Nếu căn nhà không có điều khoản thu hồi, mẹ có hiểu không?

Bà Chu lặng người.

Một lúc sau, bà nói thật:

— Có lẽ không.

Câu trả lời khiến cả phòng im lặng.

Bà không cố tỏ ra cao thượng.

— Nếu mẹ không bị buộc phải rời đi, mẹ sẽ tiếp tục nghĩ mình đúng. Nếu không biết Minh Cường lừa tiền, mẹ vẫn tiếp tục cho. Nếu Mỹ Tâm chịu đón mẹ, có lẽ mẹ cũng không nhìn lại.

Bà lau nước mắt.

— Mẹ chỉ hiểu khi chính mình không còn chỗ đứng.

Uyển Ninh không tha thứ ngay.

Nó nói:

— Con nghe lời xin lỗi. Nhưng để tin lại cần thời gian.

Bà Chu gật đầu.

— Mẹ biết.

Cuộc họp kết thúc bằng một thỏa thuận cụ thể.

Chu Minh Cường trả tiền thuê nhà hằng tháng cho mẹ và trả dần khoản nợ của Uyển Ninh.

Mỹ Tâm chịu tiền thuốc men và một phần sinh hoạt.

Minh Hạo chịu phần còn lại, đồng thời đưa mẹ đi khám định kỳ.

Bà Chu ký cam kết không tự ý dùng tên con cái vay tiền, không chuyển toàn bộ tài sản cho bất kỳ người nào nếu chưa giữ lại khoản bảo đảm cuộc sống của mình.

Nghe có vẻ lạnh lùng khi người một nhà phải ký giấy.

Nhưng giấy tờ không phá hỏng tình thân.

Nó chỉ ngăn những người thiếu trách nhiệm dùng tình thân làm cái cớ.

Sau cuộc họp, bà Chu thuê một căn hộ nhỏ gần bệnh viện.

Uyển Ninh giúp chọn đồ dùng, nhưng không mời bà trở lại sống cùng.

Đó là giới hạn của nó.

Còn Minh Hạo, anh chuyển ra ngoài gần ba tháng.

Trong thời gian ấy, anh bán chiếc xe riêng, trả lại 200 nghìn cho Uyển Ninh. Anh ký thỏa thuận trách nhiệm tài chính, công khai tài khoản và cam kết không thay mặt vợ ký hoặc sử dụng bất kỳ giấy ủy quyền nào.

Anh cũng tham gia tư vấn hôn nhân cùng Uyển Ninh.

Tôi không biết anh làm vậy vì sợ mất vợ hay thật sự hiểu sai lầm.

Nhưng tôi thấy một thay đổi.

Mỗi khi mẹ gọi xin giúp chuyện của anh cả, anh không còn lập tức đồng ý.

Anh hỏi:

— Đây là trách nhiệm của ai?

Mỗi khi anh cả nói “người một nhà”, anh đáp:

— Người một nhà càng phải nói rõ.

Ba tháng sau, Uyển Ninh quyết định cho chồng trở về.

Nó nói với tôi:

— Con chưa hoàn toàn tin anh ấy.

— Vậy tại sao cho về?

— Vì con thấy anh ấy đang học cách chịu trách nhiệm. Con muốn cho cuộc hôn nhân một cơ hội, nhưng không phải bằng cách quên hết.

Tôi gật đầu.

— Đó là quyết định của con.

— Mẹ có thất vọng không?

— Không. Mẹ chỉ cần con đừng tự biến mình thành người không có quyền lựa chọn.

Ngày Minh Hạo trở về, anh đứng ngoài cửa, không tự dùng chìa khóa.

Anh bấm chuông.

Uyển Ninh mở cửa.

Anh hỏi:

— Anh có thể vào không?

Một câu hỏi rất nhỏ.

Nhưng chính là điều anh chưa từng làm khi đưa cả gia đình mình vào căn nhà này.

Uyển Ninh nhìn anh vài giây rồi gật đầu.

— Vào đi.

Anh mang theo một vali.

Không có mẹ.

Không có anh trai.

Không có bất kỳ ai khác.

Chỉ có anh.

Buổi tối, ba người chúng tôi ăn cơm.

Minh Hạo đứng dậy rót trà cho tôi.

— Mẹ, con xin lỗi.

Tôi nói:

— Con đã xin lỗi nhiều lần.

— Nhưng con chưa nói điều quan trọng nhất.

Tôi nhìn anh.

— Con từng nghĩ vì mẹ có tiền, vì Uyển Ninh có nhà, nên giúp nhà con là chuyện đương nhiên. Con tự gọi đó là hiếu thảo. Thật ra con chỉ lấy tài sản và sự bình yên của vợ để đổi lấy việc mình không phải đối đầu với mẹ và anh chị.

Anh cúi đầu.

— Con không bảo vệ vợ. Con còn dùng sự nhẫn nhịn của cô ấy để che giấu sự yếu đuối của mình.

Uyển Ninh im lặng.

Tôi nói:

— Hiểu được là một chuyện. Sống khác đi mới quan trọng.

— Con biết.

Một năm sau, Chu Minh Cường bán phần còn lại của căn hộ ở huyện để trả nợ. Anh ta không lấy lại được số tiền đã đầu tư. Cửa hàng cũng đóng.

Đó là hậu quả anh ta phải chịu.

Không ai trong gia đình tiếp tục cứu anh vô điều kiện.

Anh chuyển sang làm quản lý kho cho một doanh nghiệp nhỏ, thu nhập không cao nhưng ổn định. Mỗi tháng anh trả một khoản cố định cho Uyển Ninh và tiền thuê nhà cho mẹ.

Hà Lệ Lệ ban đầu không chấp nhận, nhiều lần cãi nhau. Nhưng khi không còn ai cho tiền, chị ta cũng phải đi làm.

Hai đứa trẻ tiếp tục học ở huyện.

Không phải trường nổi tiếng trong thành phố.

Nhưng chúng có cha mẹ chịu trách nhiệm cho mình.

Chu Mỹ Tâm trả lại dần một phần tiền cho mẹ. Quan hệ giữa cô và bà không còn thân thiết như trước, nhưng thực tế hơn.

Còn bà Chu, sau nhiều tháng sống một mình, bà thay đổi chậm rãi.

Mỗi lần muốn đến thăm, bà đều gọi trước.

— Uyển Ninh, cuối tuần mẹ qua được không?

— Được, mẹ đến ăn trưa nhé.

— Mẹ có thể mang ít đồ ăn quê không?

— Được, nhưng đừng mang quá nhiều.

Bà không còn tự mở tủ, không đổi vị trí đồ đạc, không tự quyết định phòng nào thuộc về ai.

Lần đầu tiên tới lại căn nhà, bà đứng trước bàn thờ của cha tôi thật lâu.

Sau đó bà thắp một nén hương.

— Ông thông gia, trước đây tôi có lỗi.

Tôi không biết cha tôi có nghe thấy không.

Nhưng con gái tôi đã nghe.

Nó quay mặt đi lau nước mắt.

Một chiều cuối thu, tôi lại kéo chiếc ghế gỗ giữa phòng khách ngồi xuống.

Vẫn chiếc ghế ngày tôi đi công tác về.

Nhưng căn nhà đã khác.

Bàn thờ được đặt đúng chỗ.

Phòng ngủ chính trở lại với Uyển Ninh.

Phòng làm việc có máy tính, sách và chậu cây nhỏ.

Không còn vali của người lạ.

Không còn tiếng trẻ con chạy qua mà không ai hỏi chủ nhà.

Bà Chu ngồi đối diện tôi, cầm chén trà.

Bà nói:

— Ngày đó khi bà gọi luật sư, tôi thật sự hận bà.

Tôi mỉm cười.

— Tôi biết.

— Tôi nghĩ bà dùng tiền ép người.

— Còn bây giờ?

Bà nhìn quanh căn nhà.

— Bây giờ tôi hiểu bà không ép tôi. Bà chỉ ngăn tôi tiếp tục chiếm thứ không thuộc về mình.

Tôi hỏi:

— Nếu được quay lại, bà có bán nhà cũ không?

Bà thở dài.

— Có thể vẫn bán, vì nhà xuống cấp. Nhưng tôi sẽ giữ tiền cho mình. Tôi sẽ không cho hết cho con cái rồi đòi một đứa khác chịu trách nhiệm.

— Còn việc chuyển tới đây?

— Tôi sẽ hỏi trước.

Bà cười buồn.

— Có lẽ Uyển Ninh vẫn cho tôi ở một thời gian.

Con gái tôi đang bày hoa quả bên cạnh, nghe vậy liền nói:

— Nếu mẹ hỏi trước, con sẽ chuẩn bị phòng cho mẹ.

Bà Chu nhìn nó.

— Nhưng không phải ở cả đời đúng không?

Uyển Ninh mỉm cười.

— Không phải ở cả đời.

Bà gật đầu.

— Mẹ hiểu.

Đó là lúc tôi nhận ra gia đình này chưa từng cần một người thắng.

Họ chỉ cần mỗi người trở về đúng vị trí.

Mẹ chồng không phải chủ nhân cuộc hôn nhân của con trai.

Anh chị em không được quyền lấy phần của người hiền nhất chỉ vì người đó không tranh.

Người chồng không thể dùng lòng hiếu thảo để che giấu sự bất lực trong việc đặt ranh giới.

Người vợ cũng không cần phải chịu đựng để chứng minh mình là một người con dâu tốt.

Còn cha mẹ như tôi, mua nhà cho con không phải để điều khiển cuộc đời con.

Tôi giữ điều khoản thu hồi không phải vì muốn căn nhà quay lại với mình.

Tôi chỉ muốn khi con gái tôi bị dồn đến mức không thể tự bảo vệ, vẫn còn một cánh cửa để nó bước ra.

Sau này, Uyển Ninh hỏi tôi:

— Ngày đó mẹ gọi luật sư ngay, mẹ không sợ con trách mẹ sao?

Tôi nói:

— Có.

— Vậy tại sao mẹ vẫn gọi?

— Vì nếu mẹ chỉ sợ con trách mà tiếp tục im lặng, con sẽ phải sống nhiều năm trong một căn nhà không còn thuộc về mình.

Nó ôm tôi.

— Con từng nghĩ nhịn một chút thì mọi người sẽ vui.

Tôi vuốt tóc nó.

— Người tử tế thường nghĩ như vậy.

— Nhưng tại sao càng nhịn họ càng lấn tới?

— Vì lòng tốt không có giới hạn sẽ bị hiểu thành sự cho phép.

Nó im lặng rất lâu.

Sau đó nói:

— Con sẽ nhớ.

Căn nhà ba tầng vẫn là quà cưới tôi dành cho con gái.

Nhưng món quà thật sự không phải những bức tường, chiếc cầu thang hay khoảng sân có cây mộc hương.

Món quà thật sự là quyền được nói:

“Đây là nhà của tôi.”

“Việc này tôi không đồng ý.”

“Người thân cũng phải tôn trọng tôi.”

Ngày tôi đi công tác trở về, cả gia đình năm người của nhà chồng con gái đã ngồi trong phòng khách như chủ nhân.

Con gái tôi cúi đầu như người có lỗi.

Tôi không nổi giận.

Tôi chỉ kéo ghế ngồi xuống và gọi một cuộc điện thoại.

Cuộc điện thoại ấy khiến họ tái mặt.

Nhưng thứ thực sự khiến họ thay đổi không phải luật sư, hợp đồng hay quyền thu hồi căn nhà.

Mà là việc lần đầu tiên có người buộc họ hiểu rằng:

Tình thân không phải tấm vé cho phép bước vào nhà người khác rồi tự chọn lấy căn phòng đẹp nhất.

Tình thân càng không phải lý do để lấy đi tiếng nói của một người phụ nữ, chỉ vì cô ấy đã kết hôn.

Gia đình có thể cùng nhau chia sẻ khó khăn.

Nhưng trước khi chia sẻ, phải hỏi người sẽ gánh phần khó khăn ấy có đồng ý hay không.

Nếu không có sự tôn trọng, một căn nhà dù rộng ba tầng cũng không đủ chỗ cho tất cả.

Còn khi mỗi người biết giới hạn của mình, đôi khi chỉ một bàn trà nhỏ cũng có thể giữ được sự bình yên.